『異常で非情な彼らの青春 #33』 /青春

　#33

　駅舎の屋根の付近に埋め込まれている丸い時計――その短針は8の数字を、長針は12の数字を指している。アナログ時計なので、午前、午後かは判別できないが、辺りは明るいので、今は午前8時ということになる。

　午前８時。今日も待ち合わせ時間ピタリに到着して、深夜は、少しだけ気分が良くなる。時計の真下、駅舎への入口付近に、林檎は、立っていた。

　林檎は、以前、深夜の家に来たときに着ていた服装をしていた――制服は着ていない。深夜も同じだ。しかし、今日は平日だった。つまり、ふたり揃って学校はサボりだった。

　ほかの生徒たちは今頃、学校に向かっているところだろう。足取りは軽いはずだ。なぜなら今日をさかいに２週間の休み――冬休みに入るからだ。

　今日は、二学期の終業式――約束の日だった。

　殺人鬼たる藤守林檎が、自ら存在を消すと決めた日。

　深夜が、彼女を殺す日――だった。

　駅舎の入口、深夜と林檎は顔を合わせ、挨拶をした。

　それじゃあ――

「行こ」

　言って、林檎は当たり前のように、駅舎に足を向ける。

「ああ。でも、その前に」

　深夜は、林檎の手を握った。

「うん？」

「たまには、恋人らしいことをしよう」

　最後くらい、とは言わなかった。

　林檎は、初めは戸惑うような仕草を見せたが、すぐに深夜の手を握り返した。林檎の手は外気にさらされ、ひんやりとしていた。深夜たちは手を繋いだまま駅舎に入った。

　自動発券機で切符を購入する。片手で金を取り出すのに少しだけ苦労したが、無理という程ではなかった。

「財布を取り出すときくらい手、離せばいいのに」

「いや、いいんだ」

　行き先は決めておらず、千円札を入れて2枚買える切符を選んだ。降りる駅で追加料金を払えばよい。ずっと――ずっと、遠くまで行くつもりだった。

　改札を抜け、ホームで電車を待つ。

「ねえ、手、ずっと繋いだままなの？」

「うん。今日はずっとこうしていよう」

「トイレのときは？」

「付いていく」

　冗談のつもりだったが、林檎に反応がなかった。というより、どう反応していいのか困っている様子だった。

　列車が到着する。特急が止まるほど大きな駅ではないので、来る列車はすべて各駅停車の列車だ。いずれにせよ、どこかで特急に乗り換えるつもりはなかった。特急の方が遠くには行けるだろうが、到着するのはいわば、それなりに大きな、それなりに発展した、同じような街だろう。

　そうではなく、どこか――何だかわからないけれど最後にふさわしい、そういう場所に連れていってくれることを期待した。意図を含まず、偶然たどり着くどこかを期待した。

　電車に乗り込むと二人用の座席に並んで座った。やがて窓の外の風景が後ろ向きに流れ出す。数分もたたないうちに、全く知らない街並みに変わった。

　遠ざかる彼らの街。

　それは、楽しかった日々。

　戻ってくるときは、全てが変わっている。

　自分達が変わっている。

　乗っている列車が終点まで辿り着くと、また別の電車に乗り換えた。それを、何度か繰り返す。

　ある駅は、ほとんど無人だった。海にぽつりと浮かぶ、無人島みたいに、辺りには平野が広がっていた。列車を降り、ホームに備え付けられた時刻表を見ると、これまで見たことのないほど、書かれている時刻の密度が薄く、すかすかだった。

　ここが、自分たちの終着点だろうか

　いや――

「1時間待てば次がある」

　深夜は呟いた。

「じゃあ待とう」

　林檎は即答した。

　まだ、進める。

　まだ、手を離さずにいられる。

　1時間以上寒空の下で次の列車を待とうという客は、彼ら以外にはいなかった。二人きりでベンチに座った。外気は冷たかった。対象的に繋いだ手の接着面だけが熱を帯びていた。

　――そして、辿り着く。

　もう、乗り換えはできない。引き返すことはできるが、これ以上、先に進むことはできない。

　なにしろ、レールがこの駅で切れていて、先に繋がっていないのだ。

　終着駅――ここが、ふたりの終点だった。

　駅舎を出ると、潮騒が聞こえることに気がついた。駅の前の道を少し進むと、すぐに左右に伸びる防砂林が見えた。林檎は言った。

「潮の香りがする」

「海の匂い、好き？」

「好き――じゃない、生臭い」

　生臭い――とても、直截的な言い方だった。塩ではなく潮。無機物ではなく有機物――つまるところ、生き物の匂いだ。

「でも、嫌いでもない」

　防砂林を抜けると、砂浜に出た。

　青い空と、空をひっくり返したような広大な海が視界いっぱいに拡がった。

　二人は、繋いだ手を離した。