『沙弥は檻の中 #4』 /青春/ホラー

第4話　車椅子の少年

　ハルが行ったあと、ベッドの上でしばらくぼうっとしていた。

　テレビが備え付けられていたが、見る気にはなれなかった。たぶん、テレビカードを使うのだろうが、それがどこかにあるのか、また、あったとしても勝手に使っていいのかどうかもわからなかったし、そういうことを考えるのも面倒だった。

　面倒だし、億劫だ。

　風邪をこじらせときのような体の不調が、思考力と行動力を奪っている。

　少しすると、看護師のお姉さんが夕食を持ってきてくれた。トレーに盛られた質素な食事の隣には、錠剤の入った透明な袋が置かれていた。

　ぞっとした。

　こんなに――飲むの？

　色とりどりの錠剤は、とても一回で飲みきれる量ではなかった。いや、とても一回分だとは思えなかった。私は不安になり、お姉さんに聞いてみた。

「これ、全部……飲むんですよね？」

　お姉さんはポカンとしていた。

「ええ、いつも通りよ。どうしたの？　何かあった？」

　私は、しまったと思い、取り繕うように笑う。

「いえ、何でもないです」

　病院食はハルに聞いていたとおり、あまり美味しくはなかった。味付けは薄かったし、油分も少なかった。何より、静かな部屋での一人きりでの食事という状況が、私から味覚を奪っていた。

　９時になると明かりが消えた。寝るには早い時間だと思ったが、以外と体は就寝モードに切り替わっており、眠気が襲ってきた。

　夕食後に服用した薬の影響かもしれないし、ハルの体に染み付いた生活のサイクルかもしれなかった。もとより、他にすることもない。眠気に抵抗する意味はなく、私は素直に意識を閉じた。
　
　次の日の昼食後、私は病院内を散策することにした。相変わらず体は重かったが、不思議なもので一日もたたずに歩ける程度には慣れてしまった。

　散策と言っても、院内の案内図を見る限り、他のフロアでうろうろしてよさそうなのは、１階くらいのものだった。しかし、１階も変わったものと言えば売店があるくらいで、そこも中を一周するだけでやるべきことは終わってしまった。

　ハルがぼやくのもわかる。病院という場所はあまりにも退屈だ。

　３階に戻ろうとエレベーターに向かう途中、飲み物の自動販売機の前にいた男の子の姿が目に留まった。彼は車椅子に乗っており、右足には大袈裟なギプスを巻いていた。

　その顔には見覚えがあった。同じ中学校の生徒で、たぶん学年も一緒だ。

　彼は自動販売機に手が届く位置に車椅子を横付けさせ、投入口にコインを入れようとしたところで、それを落とした。

　私はコロコロと足元へ転がってきたコイン――五百円玉を拾い上げ、そのまま投入口に入れた。

　男の子は「ありがとう」と屈託なく笑って、見たことのないデザインの缶ジュースのボタンを押す。ガチャンという音とともに、下部の取り出し口に現物が落下した。

「君はどれにする？」

「えっ？」

　私はとっさに意味がわからなかった。

「ほら、選んで。拾ってくれたお礼」

「えーと、じゃあ、君と同じので」

　私の返事を聞くと彼は手をのばして同じボタン押す。車椅子に座ったまま前屈みになり、取り出し口から２本の缶ジュースを取り出すと、そのうちの１本を私に差し出した。

「ありがとう……」

　自動販売機のすぐそばにベンチが設置されていたので、そこに座る。ようやく男の子と目線の高さが並んだ。

　缶のふたを開けると、泡の弾ける音がした。謎のジュースはどうやら炭酸飲料らしかった。飲んでみる。なんとも言えない味だった。フルーツ味なのか、別の何かなのか。不思議な味としか言いようがない。

「美味しい」

　私はお世辞を言った。

「でしょ。それ、僕のお気に入りなんだ。それはそうと、君、同じ学校だよね」

「そう……だよね」

「話をするのは初めてかな。僕は佐久間真広」

「私は水坂沙弥……じゃなかった。南沢春」

「……自分の名前を間違えることってあるんだ」

　しまった。

「ええと。昨日、幼馴染みがお見舞いに来てて、その幼馴染みの名前を言っちゃった……みたい」

　言い訳になっているかも怪しかった。でも、他に言いようもない。

「ふーん。君、面白いね」

　柔らかく笑う。穏和な印象だった。

「佐久間君はいつから、入院しているの？」

「３日前からだよ」ギプスをさする。「ちょっと、友達と悪ふざけをしてたらね」

　どんな悪ふざけをしたら、そんな大惨事になるのだろう。

「君は？」

「私は……三ヶ月くらいかな」

「ふうん」

　何の病気かとは聞かれなかった。それは言い換えれば、三ヶ月経っても退院できないということだから。

　もっとも、病名は私も知らなかった。ハルは語らなかったし、私もあえては聞かなかった。

「じゃあ」と彼は言った。「診察の時間だから。リハビリとかで、まだ、しばらくは入院しているから、また会えるかもね」

「うん」

　会ったとしても、その時は、体を本来の持ち主に返したあとだろうけど。

　でも。

　優しそうな人だったな。もし、学校で見かけたら話しかけてみようかな。なんて、らしくないことを思った。
　
　そして夕方。ハルが戻ってきた。

　昨日、私が到着した頃よりも、さらに遅い時間帯だった。もう辺りは暗かった。面会時間も終わる間際だった。

「遅かったね」

「うん。ユミたちと遊んでたから」

　ふうん。私の体で？　向こうは水坂沙弥だと認識していたはずで、それでも、彼女たちの輪の中に入り込めるのは、やはり、南沢春の人間性に魅力があるからだろう。まあ、楽しんだのなら結構なことだ。

　しかし、ハルの表情は暗かった。

　申し訳なさそうな。

　悪さがばれて、叱られるのに怯える、子供のような。

「何か、嫌な思いをしたの？」

　やはり、周りの人間にしてみれば彼女は水坂沙弥なのだから。しかし、ハルは意外そうな顔をした。

「そんなことないよ。楽しかったよ。本当に今日は楽しかった」

　噛み締めるように。

「それなら……」

　なぜそんな暗い顔をしているのか。

「お願い、サヤ……」

「ハル？」

　それは、本当に。

　本当に申し訳なさそうに。

「もう一日だけ……」
　
　次の日、ハルは来なかった。

　そして、次の日も次の日も次の日も――