『未観測Heroines #12』 小説/長編

　#12

　雨は降り止まない。

　だんだんと空が暗くなってきた。

　薄暗い洞窟に差し込んでいた、わずかに僕たちを安心させてくれていた光が、弱まっていく。

　もうすぐ夜になる。

　夜になると真っ暗になる。

　だってここには電気がないから。

　そんなことに、今更気が付く。夜に灯りがないことなんて、これまでなかったから。家の中でだって、橙の灯りがないと眠れないのに。

「このままおうちに帰れなかったらどうしよう」

　彼女は、嘆いた。

　つないだままの手は微かに震えていた。

「そんなこと絶対ないよ。パパやママが迎えに来てくれる。絶対に」

「絶対に？」

「うん」

「でも……」

　『でも』のあとに反論はなかった。

「じゃあこうしよう。ここに穴を掘ろう」

「掘ってどうするの？」

「何か、大事なものを埋めるんだよ」

「どういうこと？」

「願掛けだよ。あとで取りに来るって、誓うんだ」

「大事なものなんて持ってないよ」

「それでいいじゃん」

　彼女の頭を指差す。星型の飾りのついた髪留め。

「駄目だよ。これは大事なものだから。土に埋めたなんて言ったら、＊＊＊ちゃんに殺されちゃうよ。これは、あの子のものでもあるんだから」

「そんな大袈裟な」

「うーん。でもいっか。あとで謝っとこう」

　僕は穴を掘ろうと手を離そうとするが、彼女はそれを許さなかった。

「ずっと繋いでるって言った」

　僕は空いた手で、都合よく落ちていた太い枝を使って土を掘っていく。できた穴の底に髪留めを置いて土を元に戻した。最後に靴の裏で土を踏み固めて完成だ。

「それで、いつ取りに来るの？」

「山を降りたあとだよ」

「ふたりで？」

「それじゃあまた迷っちゃうよ」

「じゃあ、どうするの？」

「もっと大きくなったら――ふたりで来れるようになったら来よう」

「それっていつ？　大人になったら？」

「うーん。じゃあ10年後」

「わかったよ」

　――絶対だよ。

　◇

■11月23日（水）

　電車で、向かい合って座っている少女の髪留めが、太陽の光を反射して、キラリと光った。

　用事とは本屋に行くことだった。ただし、電車を数駅乗り継いだ先の都市部にある、博物館めいた大型の本屋だ。

　胡桃が死んだ街。別のところにしようと言ってみたが、胡桃は、『君が付き合えと言ったんだろう？　連いて来ないのならそれまでだ』と言うのでしょうがない。

　胡桃は黒いパーカーを着用していた。学校に着ていっているやつと同じかとも思ったが、違うらしい。そういえばオーバーサイズというのか、ぶかぶかだが、タイトなジーンズと合わせているため、野暮ったくはない。

「それ、洞窟のときのか？」

　ずっと気になっていたことについて触れる。

「それとは？」

「髪留めだよ」

「ああ……これか……。洞窟とは何だ？」

「ほら、子供の頃、蝶々を追いかけてたら、山の中で迷ったことがあったろ？　その時に散々歩いて行き着いた洞窟だよ」

「……呆れたね。『僕は』そんな間抜けなことをしない」

　よくよく考えれば、髪飾りは、山に埋めたままだから、今ここにあるのはおかしいのだが。いずれにせよ、知らないと言うなら仕方がない。

　……。

　おかしいついでに、もうひとつ。

　夢の中で胡桃が示唆した人物。胡桃と同じ顔をしたその女の子のことを、俺は知っていた。

　もう一人の胡桃。それが、きっと、今、目の前にいる少女なのだ。

　子供の頃、確かに話したことがあるはずなんだ。だけど、その、もうひとりの胡桃のことを、どうしても思い出せない。まるで記憶の引き出しに鍵がかかったように。

　◇

「それで、僕はいつ頃死ぬんだ？」

　駅に着くと胡桃は今更のように聞いた。

「5時30分だ」

　時間に細かい性分とは別に、嫌でも忘れられない数字だった。

「『午後』5時30分で間違いないね」

「普通そうだろう」

「今日のということが前提だから、よもや明日の朝ということもあるまいが、命がかかっているからね。一応確認だ」

「俺が言うのも変だけど、よくこんな突拍子のない話を信じるよな」

　未来から来たなどという男の言うことを。

「昨日も言ったとおり、まるで信じちゃいないさ。感覚的にはね。だが、論理的に考えれば、否定するだけの根拠もないのもまた事実だ」

「そうか？」

「悪魔――いや……ツチノコが日本にいないことを証明できるか？」

「いないことを、証明？」

　どうだろう。できるだろうか。

「まあ、あれだけ探して見付からないんならいないんじゃないか？」

「そうだね。でも、まだ探してないところもあるだろう。日本の国土の約3分の2は山林というからな。ツチノコがいないことを証明するには、日本中の地面を探して探して探し尽くすしかない――現実的には不可能だ」

「ふーん。わかったようなわからないような」

「大した話じゃないさ。『ない』の証明はとても難しいということだ。さて、話を戻そう。つまり、夕方の5時半までは自由ということだな。なら、僕たちはその時間だけを一緒に過ごせばよかったんじゃないのか？」

「言われてみればそうだけど、いや、念のため一緒にいよう。早めに死なないとも限らないしな。ツチノコと同じだ」

　◇

　目的地は駅から歩いていける距離にある巨大な本屋だった。

　とはいえ、目的のものを買ったらあとはどう時間を潰そうかと、頭の中でデートプランを練ったりしてみたが、その心配はなかったようだ。

　結果、3時間ほど本屋で時間を過ごすことになる。

　胡桃は、目的の本屋に到着すると物色を始めた。試し読みというのだろうか。パラパラとページをめくっては棚に戻し、目に止まった本をまた引き出して、ページをめくっていく。

　そんな行動が30分続き、1時間続き、2時間続いても胡桃の集中力は途絶えなかった。休憩はなし。

　俺はというとその間、隅の休憩スペースでスマホをいじったりしていた。まさか、本屋の中に車が突っ込んできたりしないだろう。漫画は立ち読みできないしな。

　そして、気付いたら夕方。

　俺と胡桃は家へ帰るために駅に向かっていた。

　そして、駅前の広場に到着。

　時刻は午後5時15分。

　胡桃が『死んだ』時刻まであと15分――