『がらくた #5』
#5
◇
「レオとのことはママには内緒よ」
僕は、もう何年も前の日のことを思い出していた。ロゼッタがまだ幼かった頃の話だ。
「私とレオが恋人同士であることをママが知ったら、きっと私とレオを引き離そうとすると思うの」
ロゼッタには悪いが、そうなったとしても母親として至極まっとうな判断だと思った。なにしろ僕は鉄でできたガラクタだ。
「だから、ママには内緒。そうでなくとも、ママはレオのことが嫌いで、あなたを捨てようとするのだから、絶対内緒」
ロゼッタは僕に抱きついた――ロッキングチェアが揺れる。
「私はずっとレオと一緒にいたい。そしてママとも――レオと同じくらい私はママのことが好きだもの。この家でずっと、レオとママと一緒に暮らすのが私の夢だから……」
◇
母親は、罪人を見るような目を娘に向けた。
「マ……ママ？ どうしたの？ こんな時間に」
ロゼッタは僕から離れて笑みを作った。
「誤魔化そうとしても駄目よ。ママはあなたが今したことを見ていたわ」
悪いことに、ランプの火がなくても床板の木目がわかるくらい、窓から射し込む月の光は明るかった。
そして、ロゼッタの一連の行動が見られていたのだとしたら、それは作り笑い程度で誤魔化せるようなことではなかった。
「違うのママ。これは、その……遊びよ。ほら、彼、顔がハンサムだし――」
「いいえ、ママはその前のあなたの独り言から聞いていたわ」
「だから、それも遊び――」
「仕事場で聞いたのよ――昨日のことを」
「昨日の……こと？」
「昨日あなたがうちに連れて来た男の子は、ママの同僚の息子さんなの。昨日あなたがしたことは、だいたい聞いたわ」
つまり昨日の青年が、ロゼッタとの一件を彼の親に報告し、そこからロゼッタの母に話が伝わったということだろう。
「あいつ……」
ロゼッタは舌打ちをした。
「でも……私は何も悪いことをしてない。これじゃあまるで罪人みたいだわ」
「そうね。あなたは何か罪を犯したというわけではないわ」
「なら、こんな詰問おかしいわ」
「いいえ。あなたは悪い子よ、ロゼッタ。いい加減、そのガラクタを捨ててしまいなさい」
「いやよ」
「捨てなさい」
「いや！ いや！ いや！」
母親はこめかみを指で抑えた。
「あなたは、このガラクタのことを、恋人だと言ったそうね。いったい、それはどういう意味？」
それは、決して母親に知られてはならないロゼッタの胸の内だった。ロゼッタは押し黙ったが、やがて覚悟したように、強い眼差しを母親に向けた。
「そのままの意味よ、ママ。私と彼は恋人同士なの。私は彼を愛しているし、彼も私を愛しているわ」
「本気じゃないわよね」
「もちろん、本気よ」
「あなた正気なの？」
「もちろん、正気よ」
「あなたは妄想か何かを見ているの？ よく見なさい、ロゼッタ。あなたが、恋人だと言っている『それ』を。人間じゃない――鉄くずをつなぎ合わせて人のような形にしているだけの物体。顔だけ精巧に作られているようだけれど、それでも人形とすら呼べないガラクタ――いえゴミ同然のものよ」
「私の恋人をゴミだなんて言わないで！ もちろん、普通じゃないのはわかってる。でもこの気持ちは本物なの！ どうしようもないの！ 教えて、ママ。普通でないことはいけないことなの？」
「いけないわ。そんなことでは、あなたを貰ってくれる人がいなくなってしまう」
「貰われなくて結構よ！ 私はずっとレオと一緒にいるのだから」
「ずっと？ いつまでもというわけにはいかないでしょう」
「いつまでもよ！ 一生よ！」
ロゼッタの剣幕に押されて、母親は言葉を詰まらせた。そして、ため息をつく。
「わかった。今日のところはもういい。ママも少し考えるわ。もう時間も遅いし、明日も学校があるでしょう。今日はもう寝ましょう」
そして母親は、去り際に言った。
「私はあなたに幸せになってほしいだけなのよ」
「私の幸せは私が決めるわ、ママ」
◇
次の日。
通常どおりロゼッタは学校に、母親は仕事へ出掛けたようだった。家の中がしんと静まり返る。いつもどおりの朝だ。
でも、すぐに母親が戻ってきた。
母親は、僕をロッキングチェアからおろすと、外まで引きずっていった。
この家に来てから初めて、すなわち数年ぶりに外に出た。
「こんなものを運ぶ姿を誰かに見られたくないわ。恥ずかしい」
そのまま、家の裏に連れていかれる。
母親は納屋に入り、すぐに出てきた。手には斧――薪割りか何かに使うものだろう。
「こんなことになるのなら、初めからこうしておけば良かった。あの子に何と言われようとも、たとえ嫌われようとも、やらなくちゃいけない。私はあの子のママだから」
そして彼女は、斧を振りかぶり、地面に横たわる僕にそれを振り下ろした。
